Довгі вони за календарем, а короткі через те, що, як здається, закінчуються, не встигнувши як слід початися. Минають роки, змінюються соціальні та суспільні формації, але 1 вересня мільйони дітей вирушають за парти. Навчання в школі для абсолютної більшості дітей є перманентною кризою. Виправив оцінку з одного предмета — тут же потрібно писати контрольну з іншого.